|
1992年2月9日(农历壬申猴年正月初六)晚上，我带领5名司机师傅踏上了北去的列车，前往吉林省延边自治州珲春市，开始了我的边城购车之行。
列车经过20多个小时的行驶，于次日晚上到达长春，我们要在此换车去图们。由于列车晚点，错过了当晚直达图们的列车，长春到图们虽然只有500公里的路程，但雪大路滑，春节后长途汽车都已停运，我们只好住下，等待明天晚上的列车。
又经过一夜的颠簸，初九早晨到达图们，在站前换乘长途汽车，中午到达目的地——珲春。
珲春市位于中国、朝鲜和俄罗斯三国交界处，是一个非常干净、美丽的小县城，由于靠近日本海，属于海洋性气候，虽然地处东北边陲，但气候湿润并不十分寒冷。小城的人们还沉浸在春节的氛围中，所有宾馆都不正常营业，我们找了家小旅馆住下，店家毫不客气地告诉我们，只管住宿，吃饭自己做，好在事先就有思想准备，对此我们也不感意外。
安顿好后，我们立即赶往汽车销售公司，值班门卫告诉我们，“元宵节”前公司只上半天班。但我们看车心切，经过苦苦相求，门卫才告诉了存车地点。隔着栅栏围墙，看到在一所小学操场停放着10几辆太脱拉自卸汽，进入学校走近一看，大吃一惊，虽然是新车，但没有一辆完整的，有的甚至没有前挡风玻璃，据说这批汽车是以食品从前苏联换来的，因其政局动荡，途中遭到严重破坏。每辆30多万元就买这样的车，回单位怎么交代，事关重大，必须请示单位领导。当时的通讯十分不便，珲春还是4位数的电话，要长途电话需要到邮电局申请。单位了解情况后，领导明确指示，淮委项目工期紧，施工设备不配套，但凡有办法也不会跑那么远去买车，一定想法尽快把车提回来。我十分理解单位领导的难处，真正体会到将在外独自决策的艰难，感觉压力巨大，但箭在弦上，不得不发，自己最终下定了购买的决心。
次日上午在汽车销售公司办妥购车手续，又给负责发车的同志做了一些工作，完成交车后直接开进修理厂，安装了残缺的挡风玻璃和灯罩、灯泡，买齐路上需要的煤油喷灯和启动电瓶连接线，然后去车管所上线检测。这样的重型车辆，进入有暖气的封闭的审车线，会导致满屋废气，工作人员即以车脏为由不予上线，可那么冷的天没法洗车，我只好再次说好话，求人做工作，才拿到了汽车通行手续。
正月十一早晨，我们完成了购车和路途行驶手续，开始踏上返回的征程。出了延吉市区，展现在面前的是白雪皑皑的山脉，踏着冰冻的雪地，汽车在蜿蜒曲折的山路上行驶，对于没有雪地驾驶经验的司机来说是个严峻考验，我坐在最后一辆车上，眼看着前面车辆的屁股在异常扭动，也感觉到所坐车辆的侧滑，理解驾驶员的紧张心理，盼着尽快走出大山，可是翻过一山又一山。上山还比较容易，只要稳住油门，尽可能匀速前进就可以，下山就难了，不踩刹车不行，一踩刹车就感觉方向跑偏，尤其是在“之”字形山路下坡时，山上滚落下来的积雪被车碾压，靠近山坡的一侧比临近山沟的一侧路面越压越高，整个车辆在横坡上歪身行驶，稍有不慎就会滚下山崖，后果不堪设想，大家唯有小心驾驶。在连绵不断的大山里行驶，很难找到一个可以停放4辆大车的吃饭之处，同志们紧张的心情也无心吃饭。傍晚时分到达敦化市，在一家路边旅店住下，这时大家才感到又累又饿。
次日早晨起来，先发动汽车，虽然我们事先考虑到车辆启动的困难，昨晚停车时就头尾相对，用两辆车的电瓶并联启动一辆车，还要附加喷灯火焰对进气道加热，才完成了四辆车的启动，但新的问题又发生了，有辆车的暖风系统被冻坏了，司机进入驾驶室，前防风玻璃全部结霜，无法驾驶，在敦化小城买不到这种捷克（斯洛伐克）汽车配件，只能降下两面车门玻璃开窗通风行驶，那可是零下20多度的天气啊，5位驾驶员轮流驾驶，每隔30分钟更换一次，下来时身体僵硬，站立不稳，眉毛胡子全是冰霜。就这样又是一天的行驶，晚上到达长春市。我们终于走出了大山，以后的路程全是无积雪的平坦国道了，悬在我心里的一块石头基本落地了。
此后，又经过2天的行驶，于正月十五深夜到达济南，完成了购车任务，顺利结束了我的边城购车之行。
虽然时隔20多年，每每想起依然历历在目，尤其是回忆起司机开窗驾驶被冻僵的情景时，总是令我感动不已，多么好的职工啊！这就是黄河铁军精神。 |
